Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой напряжённостью. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова воспринимают предстоящую дуэль как формальность, очередную дворянскую ссору, которая непременно разрешится примирением. Никто не допускает мысли, что через несколько часов русская литература лишится своего гения. Легкомысленные шутки и беспечные разговоры окружающих создают иллюзию обычного летнего утра в курортном городе.
