Британский лингвист Алетея прибыла из Лондона в Стамбул с циклом лекций о нарративе. Едва ступив на землю аэропорта, она заметила странных существ, мелькающих в толпе. В одной из сувенирных лавок женщина приобрела изящную стеклянную бутылочку и, пытаясь отмыть её в номере отеля, неожиданно высвободила настоящего джинна. Вместо того чтобы спешить с тремя желаниями, учёная предпочла расспросить его о прошлом.
Джинн начал свой рассказ неторопливо, погружая слушательницу в глубины веков. Его голос звучал как шелест древних свитков, переплетая судьбы правителей и простых людей. Алетея, забыв о времени, вслушивалась в каждое слово, видя в этой истории уникальный лингвистический и культурный пласт. Загадочные существа из аэропорта теперь казались ей частью этой таинственной мозаики, разгадку которой она надеялась найти в повествовании джинна.
