Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче расположилось шумное семейство прославленного комдива Котова. В просторном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвящаяся дочурка, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники и гости. Всеобщее веселье кажется бесконечным, а сама мысль о возможных переменах выглядит немыслимой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов, видавший виды, отгоняет от себя тревожные предчувствия. Он не хочет верить, что этот золотой день, наполненный смехом и радостью, когда-нибудь оборвется. Что наступит время, и от всего этого светлого мира останутся лишь воспоминания, а подобные счастливые дни уже никогда не повторятся.
